[사물] 지하철

   죄다 죄수라서 죄다 고개를 숙였다. 간수는 어디에도 보이지 않았건만 누구하나 고개 들지 않았다. 죄의식 때문이었다. 죄다 죄수라서​ ​죄다 두 손을 묶었다. 족쇄에는 손을 묶는 장치가 없었건만 누구하나 몰래 벗는 경우가 없었다. 죄의식 때문이었다. ​지하 감옥은 쉴 새 없이 달렸다. 아주 잠시 멈추어 설 때면, 묵은 죄수를 토해내고 새 죄수를 삼켰다. ​죄 많은 인간은 얼마든지 많았다. 죄수일망정 자본의 총아에게 무료란 없었다. 꼬박꼬박 이용료를 지불해야 했다. 족쇄 차는 비용은 월말 별도 정산이였다. 죄수들의 고혈을 짜서 지하 감옥은 배를 불렸다. 족쇄 업자들은 배가 터질 지경이었다. ​석방을 기다리는 모범수만이 족쇄를 벗고 있었다. 그들은 조용히 책을 보거나 눈을 감고 있었다. 물론 그들 역시 비용에서 자유롭지는 못했다. 자본주의는 죄인 양인을 구분하지 않았다.